Целлулоидный мэтр

Страницы истории | 31.05.2010

Кирилл Каган
Яков Александрович Протазанов вряд ли мечтал о карьере кинорежиссера. В годы его юности такой профессии просто не было. Зато, едва ступив на съемочную площадку одной из первых в стране киностудий, он сразу же стал звездой. Это преимущество первопроходцев: открыв новую область искусства, неизбежно становишься в ней лучшим. Талант Протазанова оказался иной, высшей пробы: случайно попав в кино, он каждым своим фильмом подтверждал высокий статус классика.
На дворе стоял двадцатый век, небо бороздили дирижабли, а неокрепшими умами гимназистов безраздельно владел Жюль Верн. В душе мещанин Протазанов всегда мечтал стать инженером. Отсталые родители внесли в жизненные планы будущего киноклассика существенные коррективы. Свой путь к славе он начал в стенах Московского коммерческого училища. А потом провел долгие четыре года за прилавком третьеразрядной торговой фирмы «Шрадер и К».

Дорасти до Эдисона в таких условиях не смог бы даже сам капитан Немо. Смена профессии больше напоминала побег. Получив небольшое наследство, Яков Протазанов попросил расчет у хозяев лавки и отправился за границу. Официальная причина отъезда -  поиск знаний и стремление к самообразованию. На самом деле, бывший приказчик решил попутешествовать. Во всяком случае, место для овладения искусством инженера он выбрал довольно странное: грызть гранит науки он предпочел в благодатной Франции.

Денег туристу Протазанову хватило ровно на два года. Впечатлений он набрал на всю жизнь. Помимо неизменного «Мулен Руж», Елисейских полей и Монмартра, будущий мэтр жанра сподобился увидеть первый в своей жизни киносеанс: гуляя по улице Франкер, беглый приказчик посетил студию «Патэ». Правда, люмьеровская «фильма» особого восторга не вызвала. Так, баловство одно. То ли дело - дирижабли…

Первый отечественный киносеанс
состоялся 4 мая 1896 года (по старому стилю) в Летнем саду "Аквариум" Санкт-Петербурга между вторым и третьим актами оперетты "Альфред-паша в Париже".  Программа состояла из десяти фильмов, снятых Луи Люмьером: "Улица Республики в Лионе", "Прибытие поезда на вокзал", "Выход рабочих с фабрики Люмьера", "Завтрак бебе", "Игра в экарте", "Политый поливальщик" и др. Сеанс продолжался 10 минут. Следующий кинопоказ прошел через две недели в московском саду "Эрмитаж", по окончании оперетты "Славный тестюшка". В течение лета 1896 года сеансы "синематографа" увидели жители Нижнего Новгорода, Киева, Харькова, Ростова-на-Дону.

Инженера из  Протазанова не получилось. Идти по специальности, в продавцы, было не с руки. По возвращению в Москву вчерашнему парижанину пришлось осваивать довольно прозаические профессии, от конторщика до бухгалтера. Спасало знание языков, приобретенное на солнечной чужбине. Протазанов подрабатывал  переводчиком. В том числе, и на московской кинофирме «Глория».

Это сегодня производство фильмов называется индустрией. Тогдашние киностудии больше напоминали кружки кустарей – энтузиастов. Каждый работник, за исключением хозяина и режиссера, рисковал в один прекрасный момент оказаться «на подхвате». Карьеры тогда делались быстро. В киношной неразберихе энергичный и начитанный переводчик Протазанов быстро продвинулся в помрежи. Потом его переманили конкуренты из кинофирмы П. Тимана и Ф. Рейнгардта, предложив место режиссера. В грозовом 1914 году, Протазанов устроился в кинофирму И. Ермольева. В его активе была репутация одного из немногих профессионалов. А еще – имидж «культурного человека». Дело в том, что, в отличие от большинства коллег – самоучек, режиссер Протазанов умел писать сценарии, заменяя тем самым часть авторского коллектива.

Первое российское кинопредприятие  
открылось в1906 году. Основная деятельность - продажа фильмокопий иностранного производства, создание индустрии проката. На смену "иллюзионам" и "электротеатрам" вместимостью от 10 до 40 мест пришли специальные здания с просмотровыми залами от 300 до 800 мест, фойе, гардеробом, буфетом. К 1913 году в России насчитывалось 1412 кинотеатров (в Москве - 67, в Петербурге - 134). Длительность сеанса увеличилась с 10 минут до часа и более.

 Первая российская киностудия
открылась в 1907 году в Петербурге, на базе фотоателье Александра Дранкова. По данным В.Вишневского, в 1907 году Дранков пробует снять игровую картину "Борис Годунов". Попытка была безуспешной, хотя отснятый материал демонстрировался в том же году под названием "Сцены из боярской жизни". Исследователи немого кино единодушно игнорируют эту ленту, как первую игровую русскую картину.

Профессионала от ремесленника отличает наличие творческого подхода. Став, неожиданно для самого себя, выдающимся режиссером, Протазанов лихорадочно осваивает тонкости профессии. Выручил вкус и любовь к искусству. Для большинства его коллег кинематограф – не более чем иллюзион, демонстрация движущихся картинок. А «культурный режиссер» всякий пытается воссоздать на съемочной площадке атмосферу  Художественного театра.

Первые отечественные игровые кинокартины
представляли из себя короткие сценки, рассчитанные на узнавание зрителем литературных героев.  По сути, фильмы были серией иллюстраций к знакомым сюжетам. Статичная камера  передавала вид, доступный зрителю, сидящему в первых рядов театрального партера. Одна из  первых экранизаций «Мертвых душ» была разыграна на фоне бюста Гоголя за десять минут. Первая кинопостановка «Идиота» Достоевского заняла всего 15 минут.  Фильм «Псковитянка», с участием великого Шаляпина, практически не имел сквозного сюжета. Тем не менее,  русская классическая литература служила неиссякаемым источником сценариев. Отечественное кино набирало обороты: с каждым годом количество выпускаемых фильмов заметно росло, дойдя до 500 в 1916 году. По замечанию одного из критиков, к этому времени  все известные романы, песни, рассказы, стихотворения и даже романсы были экранизированы. Сами литераторы кинематограф восприняли благосклонно: сценарии для фильмов писали Леонид  Андреев, Александр  Куприн и Валерий Брюсов.

Получалось у Протазанова неплохо. Как писали потом советские кинокритики, «В череде киноподенщи­ны ему удается создать несколько картин, ставших для сво­его времени настоящими кинооткрытиями, отмеченных актуальностью проблематики, изобразительностью режиссу­ры, художественным вкусом и смелостью в поисках построе­ния кадра, мизансцены и законов монтажа». При этом «… следование за идейным смыслом литературного источника сочетается у него с пытливой работой по выявлению средствами кино художественной фактуры произведения…»  Протазанов избавил кинематограф от жалкой участи иллюстратора художественной литературы. Он творит новую реальность. И сам, того не замечая, становится частью целлулоидного мира. 

Император Николай II
воспринял кинематограф довольно прохладно. Впечатление о своем первом киносеансе он записал в дневнике, через  два месяца после коронации. В тот день монарх много читал, катался на катере, ездил на велосипеде, а «...к 10 поехали в Большой дворец, где показывали движущиеся фотографии (кинематограф)». Отношение императора к новинке изменил первый полнометражный российский фильм «Оборона Севастополя», съемки которого были оплачены из его личных средств. Картина императору понравилась. Николай Второй стал заядлым киноманом.

Талант всегда обладает свойствами магнита. Вокруг Протазанова, как центра кинематографической Галактики, вращаются яркие звезды «великого немого». Благодаря его фильмам становится великим артист Иван Мозжухин, получают известность Ольга Гзовская и Петр Бакшеев. Одним из первых он начинает ставить классику. За «Вильяма нашего Шекспира» не замахивается, предпочитая отечественное: «Войну и мир» (1915 год, совместно с В. Гардиным), "Николай Ставрогин" ("Бесы", 1915), "Пиковая дама" (1916), "Семейное счастье" по А Толстому (1916), "Андрей Кожухов" по Степняку-Кравчинскому (1917). В полуголодном 1918 году Протазанов ставит "Отца Сергия" с Мозжу­хиным в главной роли. Картина становится культовой: по единодушному мнению российских критиков, фильм Протазанова открыл новую страницу в истории кинематографа. Зарубежные специалисты придерживались того же мнения.

Один из первых «киноляпов»
был замечен в исторической картине производства кинофабрики Ханжонкова «Ермак Тимофеевич - покоритель Сибири». При внимательном просмотре «фильмы» зрители обратили внимание, что один из убитых в схватке диких сибирских татар был обут в новенькие резиновые галоши, а нос соратника Ермака, отважного казака, украшало вполне «интеллигентное» чеховское пенсне.

Что чувствовал в те дни Протазанов, неизвестно. Груз славы, титул прижизненного классика немого кино он нес достойно. Тот же Мозжухин, к слову, едва не спился, почувствовав себя великим. (в 1920 году артист даже выдал сам себе расписку в воздержании: «Я, Иван Мозжухин, даю слово, что в течение года с сего числа я не буду пить ни вина, ни водки, ни коньяка, ни пива, ни аперитивов, ничего, содержащего алкоголя. У меня есть отец — и я его жизнью клянусь в том, что здесь написано»).
 Протазанова настойчиво приглашают лучшие киностудии мира. Сразу после оканчания съемок «Отца Сергия» протазанов уезжает. Вместе с ним взбаламученную революцией Россию покидает вся творческая
группа кинофирмы И. Ермольева.

Житие отца - основателя

Основоположник российского кинематографа, потомственный дворянин войска Донского подъесаул Александр Алексеевич Ханжонков, попал в искусство случайно. В 1905 году  27-летний офицер забрел в кинотеатр - "биограф". Зрелище (давали классический набор бравтьев Люмьер) его сразило наповал. Подъесаул решил стать кинопромышленником. В качестве начального капитала он задействовал положенные казачьему офицеру при увольнении пять тысяч рублей «реверса». Поначалу фирма Ханжонкова занималась прокатом, закупая для этого фильмы за границей. Стоимость картины в те времена зависела от ее длины, причем стоимость метра фильма колебалась от 45 до 75 копеек. Едва не разорившись на некачественном импорте, Ханжонков решил снимать собственные кинокартины. Первые «блины» вышли комом: на одной из лент, ввиду неправильной установки камеры, артисты оказались запечатлены без голов, а  сюжетный фильм "Драма в таборе подмосковных цыган" провалился по вине оторопевшего при виде оператора табора. И все же, Ханжонкову удалось стать первым отечественным киномагнатом: годовая прибыль его фирмы к началу Первой мировой войны превысила 150 000 рублей, а сам он стал миллионером.

До эмиграции Протазанов снял около 80 фильмов. Отъезд на его работоспособности не сказался. Он работает в крупнейших кинофирмах «Пате», «Гомон» и «УФА». О его влиянии на германский и французский кинематограф рассуждают видные критики. Фильмы Протазанова, во времена «великого немого не требующие перевода, пользуются шумным успехом. Вот только до любимой им русской классике в Париже и Берлине никому нет дела. Да и Родина о нем не забывает. Большевики, с подачи вождя, всерьез заинтересовались кинематографом. По мнению Ленина, «из всех искусств для нас важнейшим является кино». А важнейшим человеком кино, если не считать гениального Эйзенштейна, был Протазанов.

Заграничный триумф Протазанова длился недолго. Он вернулся в 1923 году, поддавшись на уговоры руководителя студии «Русь» Алейникова. Первым его фильмом в Советской России становится идейно-выдержанная "Аэлита". Крассику снимают другие, проверенные товарищи, без опыта работы за рубежом. Зато Протазанов, как никто другой, умеет снимать комедии. Его "Закройщик из Торжка", снятый в 1925 году, долгие годы собирает полные залы кинотеатров. А "Праздник святого Йоргена", вышедший в 1930 году, становится лучшей комедией довоенного времени. Протазанов снова зажигает звезды: его фильмы делают знаменитыми Игоря Ильинского, Анатолий Кторов, Михаил Климов, Вера Марецкая, Михаил Жаров. На студии "Межрабпом-Русь" уважение сотрудников к нему приобретает черты поклонения. Талант Протазанова, помимо его же воли, собирает вокруг режиссера группу преданных последователей. В киноведческой литературе ее потому назовут «протазановской школой», а учеников - Пудовкина, Райзмана, Уринова, Комарова и Роу – «классиками советского кинематографа».

Соседи по кинокамере

Другим признанным классиком отечественного кинематографа был Сергей Эйзенштейн. В отличие от Протазанова, он был человеком глубоко политизированным. В революционном 1917 году Эйзенштейн вступил в студенческий отряд народной милиции, а через год ушел добровольцем в Красную Армию. Будущий режиссер едва не сделал карьеру профессионального военного: в 1920 его отправили на учебу в Академию Генштаба. Первый и последний раз Эйзенштейн не подчинился: он поступил на работу в театр Пролеткульта, сблизившись с великим поэтом Маяковским, и великим режиссером Мейерхольдом. Заинтересовавшись кинематографом, Эйзенштейн вскоре создал фильм "Стачка", сразу войдя в число признанных мастеров жанра. В 1925 Эйзенштейн поставил "Броненосец Потемкин", триумфально прошедший по экранам мира. Американская киноакадемия признала его лучшим фильмом 1926. На Парижской выставке искусств он получил высшую награду - "Супер гран-при". В 1938 Эйзенштейн поставил фильм "Александр Невский", удостоенный Сталинской премии.

Если верить легенде, Эйзенштейн долго упрашивал наркомвоенмора Фрунзе, чтобы ему разрешили снять залп всех кораблей Черноморского флота. Фрунзе нехотя согласился, выдвинув условие: залп будет только один, и никаких дублей не будет. Эйзенштейн все рассчитал до малейших мелочей.  В назначенный час весь флот выстроился в линию, режиссер поднялся на капитанский мостик флагмана. Сигнальщики бронированной армады ждали условленного сигнала - взмаха белого платка. Дело оставалось за оператором, который не имел права ошибиться. Поэтому Эйзенштейн, стоя на мостике, решил еще раз проинструктировать его наглядно: «Следи внимательно, как только я махну платком - вот так...» Неожиданный залп произвел  на оторопевшего оператора неизгладимое впечатление…

К любимой классике Протазанов вернется только в 30-е годы. Он ставит  "Бесприданницу" по пьесе Островского. А заодно, как выяснится позже, раз и навсегда выстраивает каноны всех последующих постановок произведений классической литературы. Он переступает через себя, сознательно отказываясь от театральных методов и приемов. В результате, получается вино. То самое, к которому мы так привыкли.    

Свою позицию Протазанов счел нужным объяснить публично. Его программная статья вышла в многотиражке "Рот-фильм". "Само собой понятно, что при построении «Бесприданницы», как фильма, раньше всего должны были рухнуть театральные кулисы и вся вообще форма речевого театра. Так значительная часть диалогов из речевого материала обратилась в материал пластический. Так явились не только новые места действия, но и ряд новых сцен, вещей, деталей и прочее. Действие, оставаясь в общем русле замысла Островского, пошло новым течением - кинематографическим...".

 
Дело техники

Одним из первых изобретателей "волшебного фонаря" в XVII веке был немецкий ученый и монах-иезуит Атанасиус Кирхер. В его приборе солнечный свет, отражаясь от зеркала с нанесенным на него рисунком, с помощью линзы проецировался на специальный экран. Но кинематограф никогда не появился на свет без гибкого носителя изображения – целлулоида. Патент на этот материал был выдан в 1856 году Александру Парксу. Именно с его помощью фотограф Эдвард Мэйбридж в 1878 году сделал первые снимки движения лошади с помощью двенадцати фотокамер. Позже он увеличил число фотокамер до двадцати четырех, а для того, чтобы приводить их в действие через равные промежутки времени, использовал специальный часовой механизм. Свои фотоснимки Мэйбридж демонстрировал с помощью изобретенного им аппарата - зоопраксископа. А уже в 1891 году знаменитый американский изобретатель Томас Эдисон впервые продемонстрировал в своей лаборатории аппарат для получения движущихся изображений - кинетоскоп (с горизонтальной протяжкой пленки и индивидуальным объективом для просмотра).

 Через три года ассистент Эдисона Уильям Диксон снял  первый «фильм» «Фред Отто чихает». Вскоре в Нью-Йорке был открыт первый зал для просмотра фильмов с помощью кинетоскопа. В августе 1995 года в Париже была основана фирма «Л. Гомон и К», купившая патенты на устройства для демонстрации движущегося изображения.  27 декабря того же года была зарегистрирована первая в США кинокомпания «Американ Мьютоскоп компании». Все они занимались индивидуальной демонстрацией кинороликов, поэтому сам кинематограф был не более чем очередным техническим аттракционом. Истинными основателями кинематографа стали братья Огюст и Луи Люмьер, изобретатели киноаппарата. Отсняв несколько пленок, 28 декабря 1895 года Люмьеры устроили первый публичный киносеанс в Гран-Кафе на бульваре Капуцинок. Именно эта дата считается днем рождения кино

Команду для прорыва в новую целлулоидную реальность Протазанов подбирал с особым вниманием. Сценарий писал сам, в соавторстве с давним коллегой Владимиром Швейцером.

Оператором взяли Марк Магидсона, бывшего провинциального фотографа. Артистов подбирал Александр Роу. Состав исполнителей выглядел списком звезд того времени, от   Анатолия Кторова до Михаила Климова. Главную роль дали Нине Алисовой. Главным доводом в ее пользу была молодость. А еще – интуиция режиссера. Несмотря на потрясающую фактуру актрисы, Протазанов подстраховался. Юная актриса заново прошла курс сценической речи, танца, пения. Экзамен по каждой дисциплине принимал сам режиссер. По сути, это была настоящая «фабрика звезд», созданная для одного исполнителя.

Так экспериментировать могут только гении или дилетанты. Устоявшиеся каноны черно-белого кино ломали всей съемочной группой. Фотограф Магидсон, спутав кинокамеру с портативным «Кодаком», заставил Протазанова отказаться от статичных ракурсов. Всю съемку, по его настоянию, вели с нижних точек, для чего подняли уже выстроенную декорацию на полтора метра. Художники и гримеры, почувствовав ветер перемен, загримировали не только артистов, а всю округу, включая город, пристань и легендарный пароход «Ласточка». Реализм деталей был потрясающий: ассистент режиссера Валентин Кадочников, любимый ученик Эйзенштейна, несколько месяцев провел в музеях и библиотеках, собирая старые фотографии, гравюры и картины. Нравы времен Островского подсказали старожилы – с ними Протазанов беседовал лично. Исторические изыскания заняли толстую конторскую книгу. Зато картина обошлась без «ляпов».

Успех картины был грандиозен. Впервые после эйзенштейновского «Броненосца Потемкина» советскому фильму аплодировал весь мир. Отсутствие явного идеологического подтекста добавило критикам объективности. На Парижской всемирной выставке 1937 года фильм получил Золотую медаль. Жадничать Протазанов не стал. Собрав коллектив, он торжественно вручил ее оператору Магидсону, чьи эксперименты до сегодняшнего времени так и не стали штампами.

Протазанову хватало своих наград и славы. Его уважали коллеги, боготворили ученики, не трогала власть. Заслуги прославленного режиссера получили немного комичное, но вполне официальное признание: за год до смерти, в 1944 году, он получил звание  Заслуженного деятеля искусств Узбекской ССР. Аналогичный российский титул ему присвоили еще в 1935-м. Главное было в другом.  До конца жизни режиссер Протазанов, дважды ставший классиком отечественного кино, выпускал фильмы. Причем делал это, несмотря на груз лет и славы, все лучше и лучше.

Фильмография Якова Протазанова

1912 г.: «Анфиса», «Уход великого старца»

1914 г.:  «Драма у телефона»

1915 г.: «Сашка-семина­рист», «Война и мир» (совместно с В. Р. Гардиным), «Николай Ставрогин» («Бесы»)



1916 г.: «Пляска смерти», «Пиковая дама», «Семейное счастье», «Женщина с кинжалом»

1917 г.: «Сатана ликующий», «Андрей Кожухов»

1918 г.: «Малютка Элли», «Отец Сергий»

1921 г.: «Ночь любви» (Франция)
 

1922 г.: «Тень греха» (Франция)

1923 г.: «Паломничество любви» (Германия)

1924 г.: «Аэлита»

1925 г.: «Его призыв», «Закройщик из Торжка»

1926 г.: «Процесс о трех миллионах»

1927 г.: «Сорок первый», «Дон Диего и Пелагея», «Человек из ресторана»

1928 г.: «Белый орел»

1930 г.: «Праздник св. Йоргена»

1931 г.: «Томми»

1934 г.:  «Марионетки»

1936 г.: «О странностях любви», «Бесприданница»

1940 г.: «Салават Юлаев»

1943 г.: «Насреддин в Бухаре»

Статистика кинопроизводства художественных фильмов в дореволюционной России:


1908 ...... 8
1909 ...... 23
1910 ...... 30
1911 ...... 76
1912 ...... 102
1913 ...... 129

До 1921 года на частных студиях снято около 2100 художественных фильмов (в Госфильмофонде сохранилось 300) и за 1907-1916 годы - более 2700 документальных фильмов (в 1907 году выпущено 38 фильмов). В 1913 году производством фильмов занимались 18 фирм, в 1914 - 31, в 1916 - 47, в 1917 - 52.
По материалам справочника
"Домашняя cинематика отечественного кинематографа 1918-1996"

Первенцы советского кинематографа

Выпуск первого советского игрового фильма - 07.11.1918

Агитфильм "
Уплотнение", Петроградский кинокомитет, режиссер Александр Пантелеев, автор сценария Анатолий Луначарский. Фильм сохранился не полностью.

Демонстрация первого советского документального фильма - 01.07.1917

"Долой 10 министров-капиталистов", оператор Александр Лемберг, хроника митинга 1 мая 1917 года на Марсовом поле с участием Ленина.

Первый советский мультипликационный фильм.

"Сегодня" (1923, Госкино, автор - руководитель Дзига Вертов. Фильм не сохранился).

Первый звуковой игровой фильм.

"
Путевка в жизнь" (1931, "Межрабпомфильм", режиссер Николай Экк).

Первая экспериментальная звуковая комедия.

"
Механический предатель" (1931, "Межрабпомфильм", режиссер Алексей Дмитриев).

Первый музыкальный фильм.

"
Гармонь" (1934, "Межрабпомфильм", режиссер Игорь Савченко).

Первый детский звуковой фильм.

"Рваные башмаки" ("Межрабпомфильм", (1933, режиссер Маргарита Барская).

Первый цветной игровой фильм.

"
Груня Корнакова" (1936, "Соловей-соловушко", "Межрабпомфильм", режиссер Николай Экк).
Данные сборника "Советские художественные фильмы (1918-1965)" Госфильмофонда СССР